从实验室到华尔街 30岁的福泰制药与一个世纪的医药史

来源:今天新闻 作者:游龙新闻 发布时间:2019-03-17
摘要:电影《我不是药神》大火后,代表着“暴利”的药企一度被口诛笔伐。但读了最新出版的《十亿美元分子》一书,或许你会对创新药企有不同的认识。《十亿美元分子》讲

K图 vrtx_31

  电影《我不是药神》大火后,代表着“暴利”的药企一度被口诛笔伐。但读了最新出版的《十亿美元分子》一书,或许你会对创新药企有不同的认识。

  《十亿美元分子》讲述了知名药企福泰制药(Vertex Pharmaceuticals, Inc。)从诞生到上市,不到三年时间就在商业上大获成功的传奇。

  但与习惯于“功成名就”后才书写的创业史不同,作者巴里·沃思(Barry Werth)是美国著名记者,和福泰创始人一样有冒险精神,从1989年福泰还是名不见经传的小公司起就介入观察,与员工同吃同住了三年,真实记录了公司内部的分歧与矛盾、企业之间的合作与竞争、理想与资本之间的博弈,最终呈现出一部生动而视角完全不同的创业史。

  同时,作为一位纪实作家,沃思还跳出容易只限于企业本身的窠臼,以引人入胜的叙事技巧,展示了追求“大历史”写作的野心,把福泰的成长史置于更加宏大的20世纪医药史背景中。从1918年大流感暴发,“二战”时研究出青霉素,90年代早期开始器官移植,再到上世纪末美国经济低迷、日资企业崛起,其间穿插了大量医药、投资界的“明星”人物,可谓“群星灿烂”。

  2019年,正是福泰制药“30周岁生日”,《十亿美元分子》在美国也畅销了25年。虽然中文版最近才得以出版,但在译者钱鹏展看来,这个版本却“生逢其时”,因为当今中国制药企业面临的崛起、发力、投资环境,都与30年前的美国太像了。

  默沙东“逆子”的出走与崛起

  福泰制药的创立,也是一个制药界“逆子”出走与崛起的故事。

  创始人乔舒亚·博格(Joshua Boger),博士毕业于哈佛大学化学系,随后就职于世界知名药企默沙东(MSD),成为一颗闪亮的新星。35岁时就做到基础化学部门高级主管,拥有17项专利,被认为是执掌默沙东每年10亿美元研究经费的有力人选——这可是世界上最有权势的生物药学职位之一,无数人趋之若鹜。

  然而,1989年,博格却突然决定辞职创立一家新药企福泰制药,与默沙东的关系从前雇主变为竞争对手。

  成立之初,福泰没有任何科研成果,只有十余个跃跃欲试的科学家。虽然拿到1000万美元风投资金,但每周要烧掉近10万美元。尽管创业期间挫折不断,福泰还是在1991年成功上市,市值在2018年5月已达450亿美元,位列世界药企前30强。其中主打的囊性纤维化特效药Kalydeco,是全球第一款直接针对该病致病基因的药物,被誉为“2012年最重要的药物”。

  《十亿美元分子》正是聚焦于福泰成立到上市这段关键期。2014年,沃思又出了本新书《解药》作为“续集”,讲此后20年间福泰的继续发展。

  钱鹏展说,沃思关于福泰的第一本书之所以取名“十亿美元分子”,有两层意思。一是指创新药物研发成本高,要十亿美元的投资才能得到一个新药。就像本书一开始,镜头对准研发经费捉襟见肘的博格,依然要自信满满、仪表精致地出现在纽约市中心豪华星级大酒店,希望抓住向150位到场投资者介绍企业的演讲机会,以求获得资本垂青。

  另外,“十亿美元分子”也是对成功药物的一种认可——制药界还有个类似的名词“重磅炸弹”,指如果一种药物年销量达到十亿美元以上,就可以视为成功。“当然这已经是上世纪90年代的说法了。现在药物研发成本上升,今天新闻,已有‘二十亿美元’的说法,药物年销量也随之增长,甚至能达到100亿美元以上。这在以前都是不可想象的。”钱鹏展说。

  真实展示创业型企业内部矛盾

  在钱鹏展看来,《十亿美元分子》写作上最大的特点,是实录而非回忆录,留下大量珍贵的一手原始资料,呈现出来的创业史不管是内容、视角还是深度,明显都与一般的成功企业史不同。

  长达三年时间里,沃思在福泰“卧底”,近距离观察科学家们科研和融资道路上的艰辛。“沃思的做法有点中国传统史学中‘不隐恶、不虚美’的意味,真实地记录了创业公司中发生的各种事情,特别是矛盾和决策。而在一般企业回忆录中,企业发展中出现的矛盾基本都被隐去了。”

  沃思特别生动地展现了美国学术界与工业界科学家之间的相互“鄙视”,以及在福泰,当博格试图把双方汇集在一起时必然导致的冲突。

  矛盾在第一章就发生了。团队里有位哈佛大学化学生物先驱施瑞伯,既是科学顾问,也是福泰的潜在对手,因此博格不可能充分信任他。所以在某次会议上,当施瑞伯试探福泰“可以做什么”时,沃思捕捉到当时科学家们“面面相觑”,或者“盯着自己的鞋子”,博格也顾左右而言他的微妙场景,生动展现了斯文掩盖之下的内部矛盾。

  福泰的很多决策过程,由于作者随时处于观察状态,发现其实也很随意、偶然。这与很多套路化写作的企业史中一讲到决策,就借此凸显某位创始人的胆魄、思维方式或权力完全不同。比如1989年4月,博格去纽约寻求投资前,召开了一次战略会议,同时也和一些科学顾问首次见面。当时开会地点就在公司临时餐厅,环境简直可说糟糕:工人用电钻四处打孔后,房间内的书籍、盒子、衣服上都沾满泥灰;屋顶的吊顶也被拆开了,里面露出还未拼接完成的管道……一切都很狼狈,所谓的“战略决策”也谈不上有多严谨。

  此外,《十亿美元分子》并未局限于企业自身的创业史,还花了相当多的笔墨谈及与之关联的诸多企业,比如鼎鼎大名的再生元公司(Regeneron Pharmaceuticals, Inc。),当时因为坚持开发前景不明的治疗“渐冻人”的药物而内外交困。但再生元公司并没有自己的企业史,这段发展低谷就在《十亿美元分子》中被保留了下来。

  揭露资本与理想博弈时的人性

  “大历史观”是不少历史记录者都青睐的叙述手法。本书也不例外,作者把20世纪医药史上的诸多历史事件、重要人物,都浓缩穿插于福泰短短三年的创业故事中,使得叙述背景深厚宽广:1918年全球性流感暴发如何促使传统医学向现代医学转型,默沙东上世纪30年代如何在生产“江湖膏药”的药企环伺中艰难起家,40年代青霉素的发明拯救了无数生命……另外,通过描述博格的另一位竞争对手、肝移植之父斯塔泽,沃思还生动展示了器官移植手术的发展历史中,患者和医生共同面对生与死的惊心动魄场景。

责任编辑:游龙新闻
首页 | 资讯 | 关注 | 科技 | 财经 | 汽车 | 房产 | 时尚 | 生活 | 图片

Copyright © 2015- 游龙新闻 版权所有 苏ICP备15018259号  技术支持:游龙网络科技

今天新闻资讯网:最新新闻资讯,头条新闻资讯,今天新闻头条,今天热点新闻,国际新闻资讯,今天最新新闻,国内新闻资讯,今天的社会新闻资讯,今天娱乐新闻资讯,新闻头条资讯,今天港台新闻资讯,今天最新新闻资讯等